« Les romans, ça sert à écrire ce qu’on est incapable de faire dans la vraie vie. » – Reveal de mon projet bleu

ÉCOUTER LA VERSION AUDIO ICI

Ce titre n’est pas de moi, c’est un extrait de Trois, un roman magnifique de Valérie Perrin que j’ai lu cet hiver et qui m’a bouleversée. J’ai été soufflée par la beauté de sa plume poétique et pourtant brute, teintée de simplicité. À commencer par la justesse de cette phrase , donc :

« Les romans, ça sert à écrire ce qu’on est incapable de faire dans la vraie vie. »

Je me suis tant retrouvée en ces mots. Parce que (cela ne vous surprendra sans doute pas) bien que mes romans soient des fictions, rares sont ceux qui ne sont pas gorgés de ma propre expérience, de mes propres rêves ou de mes propres désillusions. J’ai souvent dit que les gens qui me lisent me connaissent mieux que certains proches qui n’auraient jamais mis le nez dans un de mes textes. Parce que ce que j’écris, bien que ce soit romancé, est imprégné d’émotions si réelles mais si intimes que je parviens rarement à les exprimer dans la vraie vie.

Alors, je les romance. Comme beaucoup d’artistes, ce que je crée est cathartique, c’est à la fois mon plaisir et ma thérapie. Je déverse entre les lignes mes espoirs comme mes traumatismes, mes échecs les plus cuisants comme mes plus belles réussites, mes angoisses comme mes fantasmes. Je pense sincèrement que si vous avez lu l’intégralité de mon œuvre, vous faites partie de ces personnes que je n’ai peut-être jamais croisées de ma vie mais qui au fond et étrangement, me connaissent le mieux. Mes failles, mon passé, mes aspirations, ce qui me hante ou ce qui me tient debout… tout est écrit, là, sous vos yeux, dans les gestes, les pensées et les actions de personnages qui, à leur manière, m’empruntent ou me volent à chaque fois un bout d’âme.

Je couche sur le papier ce qui m’a le plus marquée. Ce qui m’a fait rire, vibrer. Tout comme j’exorcise par l’écriture des moments difficiles que j’ai traversés. Je fais vivre à mes protagonistes des aventures dans lesquelles je n’ai pas osé me lancer. Je les place sur un chemin que j’aurais pu emprunter. Pour voir où j’aurais fini, ce que ça aurait donné. Ce qui me serait arrivé si j’avais fait d’autres choix… Si j’étais partie, si j’étais restée. Si j’avais trouvé les bons mots, si je m’étais tue. Si je n’avais pas pu devenir maman. Si j’avais été moins crédule, plus sage, plus forte, plus assurée. Si j’avais su.

Que j’écrive un drame ou une comédie, l’encre de mes histoires est toujours, bien que plus ou moins, extraite de ce qui m’a d’abord traversée moi.

Le projet bleu dont je vous parlais dans mon dernier article, ne déroge d’ailleurs pas à la règle… Vous avez bien lu ! Ce n’est officiellement plus un secret : mon roman London Calling vient tout juste de débarquer en librairie, et il met en scène Alice, une héroïne un peu (voire très) à côté de la plaque. Une fille confrontée à un truc commun à bien des femmes, certes, et pourtant plus gros qu’elle — comme moi aussi, pendant un temps, je l’ai été. Cette comédie romantique à l’anglaise a pour vocation de vous divertir, de vous faire sourire, de jouer avec les clichés de ces séries-doudou qu’on mate avec un plaid et du chocolat. C’est un bonbon acidulé, une version geek de Bridget Jones, en quelque sorte. Mais pour en revenir à ce que disait Valérie Perrin, c’est également ma façon de conjurer le sort dans la fiction, puisque j’étais « incapable de le faire dans la vraie vie ». Laissez-moi vous expliquer.

À seize ans, en irréductible romantique que j’étais déjà et que je serai toujours, je suis tombée amoureuse — pour la première « vraie » fois. Ce n’était pas un béguin d’ado, ce n’était pas un crush éphémère, non, non. Je n’avais jamais ressenti ça pour un garçon. Ou devrais-je dire, un homme, puisque si j’étais en seconde, lui, avait la vingtaine et était dans la vie active. Non, ce qui a fauché mon cœur, sans l’ombre d’un doute… c’est qu’il était anglais.

Moi qui rêvais en secret depuis la sixième d’un jour vivre en Angleterre tant je trouvais le Royaume-Uni formidable (et sur ce point au moins, je ne me trompais pas), je me suis probablement entichée de l’accent et de la culture de ce blond aux yeux bleus avant même de le connaître, lui. L’ai-je jamais vraiment connu ? Au fond, je n’en serai jamais sûre… Quoi qu’il en soit, j’idéalisais ce jeune homme qui des mois durant m’a écrit des poèmes, m’a fait découvrir la sensation grisante de compter et celle, plus charnelle, d’être embrassée passionnément. Ce « premier », qui m’a appris sa langue mieux qu’aucun prof d’anglais, et avec qui, éprise à souhait, je m’imaginais déjà me marier et faire plein de petits franglais.

Bon.

Puisque je vous parlais plus tôt de Bridget Jones, je pense que vous aurez déjà compris que cette première expérience amoureuse ne s’est pas tout à fait conclue comme je l’espérais. Parce que ce garçon qui m’avait fait croire aux contes de fées m’a plaquée. Par téléphone. Du jour au lendemain. Et sans la moindre explication — rien, niente, nada. Juste un coup de fil de quelques courtes minutes au cours duquel il m’a tout bonnement annoncé qu’on devait se séparer, alors que la semaine d’avant, il m’écrivait encore des SMS enflammés. Il ne m’a pas dit pourquoi, ni ce jour-là, ni après. Ne m’a laissé ni le choix ni l’opportunité d’en discuter — il n’y a pas eu de dispute, pas de conversation, juste un silence de plomb. Je me suis retrouvée sidérée, le bec dans l’eau, évidemment convaincue que c’était forcément ma faute, qu’il était trop bien pour moi. À seize ans, quand on est en pleine construction et aussi peu assurée que je l’étais, ça a ravagé le peu de confiance en soi dont je disposais… et comme je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire, le sentiment de n’avoir juste pas été à la hauteur s’est pas mal installé.

Résultat des courses : figurez-vous qu’à plus de trente ans, je galérais encore à digérer cette rupture. Pour la bonne et simple raison que, faute de motif, je ne l’ai jamais comprise. Et mon cerveau, quand il ne comprend pas, tant qu’il ne trouve pas le comment du pourquoi, il tourne en rond. Si on fait les comptes, il a tourné en rond sur ce sujet précis pendant plus de quinze ans. « Hein ? Quinze ans ?! Alors que depuis, tu t’es mariée, t’as eu trois chiens et fait quatre enfants ?! » Oui, je sais, ça craint. Ruminer, cogiter, me « faire mal aux cheveux » comme on dit, c’est ma spécialité — mais j’me soigne. Si, si, j’vous jure ! J’me soigne ! Preuve en est : à l’heure où je vous parle, heureusement pour moi, c’est non seulement digéré (enfin !), mais j’en suis à en rire plutôt qu’à en pleurer. Comment ? Eh bien disons que je peux adresser deux remerciements :

Le premier va à ma psy qui, alors que je lui parlais de cette rupture que malgré de longues années, je n’arrivais pas à surmonter, m’a fait une suggestion des plus pertinentes : confronter cet ex et lui tirer les explications qu’il n’avait jamais daigné me donner. Parce que ma peur de l’abandon et le sentiment de ne jamais être assez bien pour qui que ce soit, j’étais déjà plus ou moins née avec, mais cet homme les avait marqués au fer rouge dans mon esprit autant que sur mon cœur. Le hic, c’est que pour un tas de raisons pratiques, le retrouver n’était plus une possibilité.

J’en viens donc au deuxième « merci » que je dois… à l’écriture. Eh oui, puisque la fiction rend tout possible, c’est là sa plus grande force ! Comme mon cerveau a souvent tendance à faire de mon imaginaire sa réalité… figurez-vous que j’en ai profité. En deux mots : London Calling. La comédie romantique dont je vous parlais plus tôt et qui est arrivé en librairies ce mardi 13 janvier. Cette histoire — principalement drôle voire loufoque quoique gorgée de tendres émotions — est donc partie de la mienne. L’héroïne, Alice, se sent maudite par cette fichue rupture qu’elle n’a jamais comprise et qui semble bien conserver une vilaine emprise sur ses amours, au point qu’elle en vient à consulter une psy. La thérapeute l’encourage à exiger de son ex lesdites raisons de sa décision, et Alice, contrairement à moi, va pouvoir le coincer… avec l’objectif de reprendre enfin sa vie sentimentale en main. La suite ? Ma foi, je vous invite à la lire ! Mais si vous avez envie d’en découvrir un peu plus, je ne résiste pas à l’envie de partager avec vous ce petit teaser qui vous en donnera un avant-goût…

Vous connaissez peut-être l’adage « When life gives you lemons, make lemonade ». En français dans le texte : « si la vie vous balance des citrons, faites-en de la limonade ». Profitez des épreuves, transformez-les en opportunités. C’est ce que j’ai fait avec presque chacun de mes bouquins, quand j’y pense. London Calling étant un très bon exemple puisqu’en 2023, j’ai collé une bonne fois pour toutes mes contrariétés sentimentales d’ado dans la caboche d’Alice, et Ô miracle !, depuis, je m’en suis détachée ! C’est devenu son histoire à elle, j’ai ainsi appris à en rire plutôt qu’à en pleurer, comme je disais. J’ai tourné ces souvenirs amers en une comédie bon enfant, sans prise de tête. J’ai offert une petite revanche à cette héroïne somme toute très humaine (bien qu’un peu larguée), mais surtout un happy ending qui mettra du baume au cœur à vous qui avez peut-être déjà essuyé pareille déconvenue.

Et puis entre nous soit dit, à bien y regarder, mon ex et sa désertion inopinée m’auront rapporté également quelques ronds… c’est que je l’ai vendue, ma limonade !

Ce premier amour aura au final été le seul avant que je rencontre celui qui deviendrait mon mari — eh ouais, lucky me. Dix-sept ans de mariage plus tard et trois ans après avoir écrit cette histoire, quand je repense à mes seize ans, c’est aujourd’hui avec une certaine tendresse à l’égard de la jeune fille fleur bleue que j’étais et que je suis encore un peu. Pour citer Taylor Swift (parce que pourquoi pas), de temps en temps, je relis le manuscrit, mais désormais, l’histoire n’est plus la mienne. La morale, c’est que peu importe ce qui nous arrive, quand bien même on ait eu le cœur brisé, il y a toujours, toujours moyen de se relever… voire de transformer le plomb en or.

C’est du moins ce que la vie et les mots m’ont prouvé.

Et vous ? Comment avez vous soigné vos chagrins d'amour ?

Zoom sur TROIS,
un roman de Valérie Perrin

Une bouleversante et magnifique histoire d’amitié qui se tisse sur des décennies de jeux, de confessions, d'expériences et de secrets trop longtemps gardés. J'ai été subjuguée par la plume aussi douce qu'incisive de l'autrice qui s'exprime en douceur mais touche très fort.

Si vous aimez les récits sensibles et réalistes, le suspense savamment distillé et les personnages mémorables,
Trois est une lecture à ne pas laisser passer.

Ce roman a été coup de coeur absolu pour moi.

À découvrir ici