From Scotland, with love

Je vous invite (très) fortement à regarder (ici) plutôt qu'à lire cet article, si vous le pouvez, car j'ai profité de cette occasion plus que particulière pour sortir enfin de mon téléphone la multitude de vidéos que je gardais précieusement depuis mon premier voyage en Écosse... et qui illustrent à merveille (c'est le cas de le dire !) ce post on ne peut plus unique.

Ce que je suis enfin en train de rédiger, ça fait depuis septembre 2025 que j’espère le faire. Garder ce secret n’a pas été facile, mais c’était indispensable. J’avais peur de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

C’est donc avec une émotion toute particulière qu’aujourd’hui, enfin, je viens lever le voile sur mon projet argenté. Maintenant que tout est fait, que la pression est retombée et que je commence à renouer avec un semblant d’habitudes, je peux partager avec vous une nouvelle qui a d’ores et déjà changé ma vie, alors que je n’en ai encore eu qu’un modeste aperçu.

Je vous écris entourée de cartons. Et plus je regarde autour de moi, plus j’ai le sentiment d’être Bilbo, après avoir sillonné la Terre du Milieu, rencontré les trolls, affronté les Gobelins, croisé Gollum et taillé une bavette avec Smaug à Erebor… avant de finalement regagner son chez lui. Un chez-lui vide, qui n’a plus la même saveur, et où Bilbo où Bilbo va réapprendre à vivre tout en noircissant bon nombre de pages qu’il n’aurait jamais cru écrire un jour.

À bien y regarder, il n’y a pas que la taille qui me rapproche de ce brave Hobbit : lui comme moi avons essuyé des mois d’aventure. Environ 14 pour Bilbo, et 9 pour moi. Des mois d’incertitude, de peur, de rebondissements, mais aussi d’impatience et d’émerveillement. Des mois d’imprévus mais des mois à rêver, des mois qui n’ont pas toujours été simples mais que je n’échangerais pour rien au monde.

Parce que si je vous parle de cartons, ce n’est pas seulement que j’ai déménagé. Non, c’est aussi que je n’habite plus en Angleterre.

Si vous suivez mes aventures depuis longtemps, je pense que vous avez levé tout haut les sourcils, là, et je comprends.

Moi-même, j’ai eu du mal à me projeter ailleurs, au départ.
Moi-même je me voyais vieillir et finir mes jours à Folkestone, cette petite ville du Kent dans laquelle on coulait des jours heureux depuis 2017.

Oui mais voilà… tout comme je m’étais autrefois dit que je voulais deux enfants et que j’ai fini avec le double, le plan originel a changé, et je me suis faite surprendre par la vie… enfin, par mon homme, en l’occurrence.

C’est un détail important, d’ailleurs : parce que les idées perchées, d’ordinaire, c’est moi, qui les balance, jamais lui… L’idée en soi était déjà folle, mais c’est peut-être bien le fait que ce soit LUI qui l’ait eue, qui m’a le plus déstabilisée. Quoi qu’il en soit… c’était pour le meilleur, même si je n’en reviens toujours pas.

Pour en revenir à ma métaphore de hobbit, qui parlera sans doute plus encore aux nerds parmi vous… vous voyez Bilbo, tranquillement assis dans son fauteuil, en train de lire au calme, à la douce lumière d’une fin d’après-midi, au chaud dans son chez-lui cosy, et le ventre bien rempli ?

C’était moi, l’été dernier. Après un déménagement de la France vers le notre première adresse en Angleterre en juin 2017, puis un autre en 2020, à quelques rues seulement mais en plein confinement et enceinte de 7 mois. Après — surtout — avoir fait quatre enfants en huit ans, et que le petit dernier ne soit plus qu’à quelques jours de sa toute première rentrée des classes.

Je m’étais imaginé que le plus épique de nos aventures était derrière nous. Qu’on avait déjà vécu le plus extraordinaire. Qu’il ne nous restait en somme plus qu’à voir nos enfants grandir, depuis cette adresse à laquelle je tenais tant, désormais. Je nageais dans un contentement auquel je n’avais jamais ne serait-ce qu’osé rêver. Je me sentais à ma place, dans de si nombreux sens du terme…

Moi qui avais passé les 18 premières années de ma vie dans un HLM blindé d’humidité, à entendre à travers les murs et le plafond comme à travers du papier mâché, je me sentais si privilégiée que je ne me voyais plus quitter cette maison qu’on avait achetée par une sorte d’heureux hasard, et qui était en quelque sorte devenue ma portion de rêve éveillé.

C’était sans compter sur mon mari, qui, fin août 2025, donc, s’est soudain pris pour Gandalf, je pense. Un beau jour (enfin, c’était un soir, pour être précise), alors qu’on partageait un dîner entre potes, il m’a tirée de mon petit confort sans préavis. L’ambiance était joviale, on parlait de tout et de rien sans se prendre la tête et en rêvassant les uns après les autres. Et là, comme ça, à la volée, mon homme a lancé une idée si extravagante que j’ai bien cru qu’il plaisantait, au début.

Sauf que non.
Il était tout ce qu’il y avait de plus sérieux. Ce qu’il venait de suggérer n’était pas loin d’un périple à travers la Terre du Milieu, pour gagner un trésor colossal, gardé par un dragon tout aussi colossal.

Si vous me connaissez un peu, vous vous doutez bien que je n’ai pas résisté longtemps. Moi qui, pendant un court instant, m’étais pris un petit coup de vieux entre le cap des 35 ans et la rentrée à l’école du petit dernier… j’ai fini par suivre volontiers.

On est donc repartis à l’aventure.

J’entends par là que, quelques semaines plus tard à peine, on mettait notre maison en vente. Et qu’en l’espace de deux mois, mon homme a fait trois allers-retours en solo sur les terres qui l’avaient si soudainement appelé. Personne ne l’a su, à part quelques rares amis très très proches qui nous auraient ramassés à la petite cuiller si tout avait foiré… Sauf que, même si ça nous a réclamé une patience folle et des nerfs solides, eh bien… on a réussi.

Ce n’est donc plus dans une portion anglaise de rêve éveillé, que j’habite. À ce stade, c’est dans une parcelle de paradis, dont je tiens les clefs argentées… d’où la couleur de ce projet.

Si on m’avait dit, il y a un an, que le 15 mai 2026, mon homme nous conduirait tous les six vers un pays plus vert et plus merveilleux encore que l’a été l’Angleterre pendant les neuf formidables années qu’on y a passées… je n’y aurais pas cru.

Et pourtant… Nous y sommes.

À force d’écrire l’Écosse, et de vous décrire l’Écosse… je suppose qu’il était somme toute naturel que je finisse par vous écrire DEPUIS l’Écosse.

Photos par @VictoriaCrockerPhotography